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Het is bekend dat de praktijk van een sport (door b.v. de ontwikkeling van de ene of de andere arm bij een tennisspeler) of van een beroep (zie de typische handen van een slager) een grote invloed heeft op de mens.  Maar dat is ook het geval voor meer intellectuele activiteiten.  Voor mij b.v. was het, op de vooravond van de Duitse inval in 1940, de simultane ontdekking van twee werelden, die op mijn manier van leven, mijn karakter, mijn biografie en zelfs mijn beroep een diepgaande invloed hebben uitgeoefend en nog steeds hebben.

Paulus op de weg naar Damaskus werd in de nacht van zijn paard geworpen en hij, de vijand van de christenen, werd hun meest invloedrijke ijveraar.  Voor mij zouden het de opera in het algemeen, en Offenbach in het bijzonder worden.  Sedertdien speelt opera de hoofdrol in mijn vrije tijd en is Jacques Offenbach mijn meest geliefde componist geworden.  Nochtans werd opera reeds in die tijd beschouwd als oubollig en wereldvreemd : zingen in plaats van spreken, stel je zoiets voor!  En dan nog een minderwaardige tingeltangelcomponist kiezen, van wie de muziek het tegenovergestelde was van die serieuze, dramatische, schrijnende kunst!  De ontdekking van die dolle teksten en buffoneske situaties, geplakt op een klassiek geconcipieerde muziek, was een echte openbaring voor een retoricaleerling, gedrild in de eerbied voor mythologische figuren en middeleeuwse helden; als hij die passie onthulde, werd hem gevraagd die clowneske cancans te verstoten.  Mijn reactie was dan ook een voorspelbare, jeugdige opstand, temeer daar zes maand later de muziek van die jood door de nazi’s werd verboden!

Stug bleef ik mij specialiseren tegen alles en iedereen in, en ik werd beloond met de ontdekking van een muziek, die van het dolle meeslepende zonder overgang kon wegsmelten in een zee van hartstochtelijke liefde en vrouwen-verering.

De twee maskers van toneel

Mijn critici hadden blijkbaar vergeten, dat sedert toneel bestaat, het twee maskers draagt, want het is de enige kunst die over twee muzen beschikt : Thalia en Melpomene, de komedie en de tragedie.  Die twee maskers, het lachende en het grijnzende, hangen overigens vaak in operazalen.  Van bij zijn ontstaan ontwikkelde opera bijna gelijktijdig de twee vormen, en de geschiedenis van het muziektheater leert, dat er nooit een duidelijke grens werd getrokken tussen het ernstige en het vrolijke.  In een oneindige reeks van tussenvormen, met slechts minimale onderlinge verschillen, kan men gaan van opera en muziekdrama naar cabaret en caféconcert, via het lyrisch drama, de komische opera, de opera buffa, de muzikale komedie, de musical en de sketch.  Mozart noemde trouwens veel van zijn werken zijn “operetten” en het woord, ontstaan in Italië, werd over Duitsland rond 1740 in heel Europa verspreid.

Men stelt wel iets van een verschil vast, maar dan slechts door de combinatie van een aantal criteria : alterneren van zang en woord, lichtere behandeling in instrumentatie en orkestratie, grotere aanwezigheid van dans, meer ironie in de atmosfeer en uitvoerders die echt anders spelen en zingen.  Er bestaat echter zeker geen onderscheid in kwaliteit : licht is het tegenovergestelde van ‘zwaar’, maar zeker niet van ‘ernstig’!

Het ergste wat een musicus kan overkomen, dat is wanneer hij tegelijk begint te worden geapprecieerd bij het brengen van kolder en van het dweperig romantische.  Om Offenbach naar waarde te kunnen schatten, moet men dus kunnen geloven in de fundamentele gelijkwaardigheid van lach en traan.  Offenbach was essentieel een mens met twee gezichten : enerzijds de wispelturige knaap, die nooit weerstand kon bieden aan het verlangen een poets te bakken en achter de rug van de leraar met proppen te schieten, en anderzijds de dichterlijke musicus, gevoelig en romantisch; een mens die Mozart en Weber bewonderde.  Hij is dus niet het ene of het andere, hij is de twee gelijktijdig.  Daar hij ervan houdt te verrassen, zal bovendien zijn techniek erin bestaan, de extremen onophoudelijk bij elkaar te brengen, zijn publiek voortdurend door het onverwachte te doen opschrikken.  Luister b.v. naar die cello, de meest hartstochtelijke van de instrumenten, die met ingehouden passie zingt, met grote tederheid, maar ook een vleugje sensualiteit.  Doch let op, want de trommen staan te wachten om luid en knetterend op te treden!

Cellovirtuoos, bijna een autodidact inzake componeren, is hij toch een muziekschepper geworden.  Dat komt door een uitzonderlijk gevarieerde en veelvuldige vindingrijkheid : in de melodie alleszins, maar nog meer in het opleggen van nieuwe ritmes of ritmische cellen, die de luisteraar op obsederende en achtervolgende wijze door hele scènes met zich meeslepen.  Beethoven kon dat ook!

Steeds terugkerende thema’s

Levendigheid, authenticiteit en jeugdigheid in de inspiratie, over een enorme hoeveelheid titels verspreid (meer dan 140 opera’s), scherp inzicht in het theatrale, perfecte adequatie tussen muziek en woord, en dit in grote artistieke eenvoud, zoals ook bij Mozart het geval is, dat zijn de overwegende kenmerken van zijn oeuvre.  Daarbij ambigue muziek, gemaskerde muziek.  De maskeridee had hij van zijn geboortestad Keulen (hij kwam er in 1819 ter wereld) met haar wereldberoemde karnaval meegebracht.  Al zijn personages verkleden zich voortdurend.  In dat Frankrijk, dat het industrieel tijdperk betreedt, is het inderdaad zaaks vertrouwen in te boezemen en te “schijnen”, eerder dan te “zijn”.  Vandaar de ontwikkeling van de banken en van het krediet.  Ook zijn muziek is verkleed, net zoals zijn helden.  Als hij operaparodieën wenst tot stand te brengen, schrijft hij echte opera’s.

Met de overheid wordt systematisch de draak gestoken in zijn werken.  Overheidspersonen doen voortdurend belachelijke dingen.  Resultaat: tegen zo’n overheid rebelleert men.  Geen wonder dan dat het krioelt van samenzweerders en complotten bij hem.  Erger : samenzweerders en gezag zijn er onderling omwisselbaar!!  Napoleon III was er zelf een voorbeeld van, hij die eerst – nogal belachelijk – samenzwoer en daarna regeerde – onder de onbekwame invloed van zijn vrouw, Eugenia de Montijo.  Laatste element: het spel en zijn complement: de fataliteit.  Jacques Offenbach is bezeten door de spelduivel en verliest veel geld in casino’s (Ems, Baden), waar hij zogezegd zijn jicht met gezondheidskuren ging verzorgen.  Daarom zijn zovele van zijn helden weerloos tegen het lot en roepen ze de fataliteit in zoals de Schone Helena.

Op weg naar zijn toekomst

Door zijn vader, de cantor (voorzanger) van de synagoog van Keulen, die voelde, dat die stad te klein was voor zoonlief, wordt hij naar Parijs gebracht, het muzikale Mekka van toen; hij is amper dertien jaar oud.  En zie, hoe merkwaardig : deze knaap, die later het symbool van Franse muziek zal worden, spreekt geen gebenedijd woord Frans!

Hij slaagt erin cellist te worden en is echt goed op weg om de Paganini of de Liszt – wel een verrassende, nogal speciale – van dat instrument te worden.  Maar hij wordt verliefd en moet instaan voor de financiën van een gezin.  Het leven als muziekvirtuoos laat geen ‘echt’ huwelijk toe.  Bovendien heeft hij zeer vroeg aangevoeld, dat zijn specialiteit het toneel is, men heeft hem ooit “une bête théâtrale” genoemd, een man met een quasi onfeilbaar gevoel voor het toneelmatig noodwendige.  Toneel is overigens datgene, wat het meeste geld opbrengt in de 19de eeuw.

Maar hoe erin slagen gespeeld te worden?  Al te veel musici roeien al (en verdrinken vaak) met die boot.  Té veel dus en niemand gelooft in die bizarre verschijning van een lange, magere vreemdeling met zijn glinsterend neusknijpertje.  Het toeval wil dat hij Houssaye ontmoet, de pas benoemde, nieuwe directeur van de Comédie française, de officiële schouwburg van de stad.  Hij wordt er dirigent van het orkest.  Het publiek luistert echter niet of weinig – het is immers gekomen om naar toneel te kijken.  Maar de vrienden, die hij er handig weet aan te kweken (en vooral de actrices van die tijd, die hij met vlijt en eerbied behandelt), maken het mogelijk zijn eigen schouwburg te open, daar niemand hem wil.

Zijn nieuwe Bouffes Parisiens (in het Frans is het niet “parisiennes”) openen hun deuren op 5 juli 1855 en worden weldra het meest bezochte muziektheater van Parijs.  Hij mikt niet op het volkje van ambachtslui, lage burgerij en tweederangs vrouwen van lichte zeden – het publiek van zijn concurrent Hervé, die gevestigd is op de Boulevard du Temple – maar op de betere kringen van de nieuwe wijken (de Champs Elysées) en van de overtalrijke, rijke bezoekers van Parijs – zij zullen hem helpen zijn muziek te internationaliseren.

Maar in het 19de eeuwse Parijs, de stad van de Franse revolutie en de vrijheid, maar ook van een bevolking met instinctief protectionisme en ingebouwde afscherming van de markt, zijn kunstuitingen gereglementeerd.  Nieuwe schouwburgen mogen, maar dan onder strikt beperkende voorwaarden.  Zijn werken mogen slechts 2 à 3 personages bevatten, moeten kort zijn (één enkel bedrijf), geen koor, geen ballet, wel een relatief klein orkest.  Daarmee kan hij niet concurreren met de fel begeerde schouwburg van de Opéra-comique (van de beroemde Opéra nog niet gesproken).  Het wordt een gevecht met de censuur ten einde de toelating “breder” te maken.  Hier krioelt het van koddige anekdotes, waarbij Offenbach de steun geniet van zijn publiek en van de graaf (later hertog) van Morny, de buitenechtelijke halfbroer van de keizer.  Op 21 oktober 1858 is de zege behaald.  Geen restricties meer.

Roemrijke jaren

De eerste “operette” van de geschiedenis van de muziek, zo luidt het in alle boeken, is geboren.  Wij zagen dat dit niet juist is, maar het succes is overweldigend : een nieuw genre is geboren en de internationaal georiënteerde Offenbach zal door het verzorgen van opvoeringen in Wenen, Londen, Berlijn en (later) Madrid ervoor garant staan, dat het succes niet alleen Frankrijk, maar de hele wereld verovert.  Een echte operettekoning!  De “helse” (letterlijk!) galop van Orphée aux Enfers is één van de meest gespeelde muziekstukken ter wereld geworden en gebleven.

Alle deuren staan open in Parijs : de Opéra comique (Barkouf) èn de Opéra (ballet Le Papillon) in 1860.  De Weense Opera doet de creatie van Tristan und Isolde wachten tot Offenbachs “grosse romantische Oper Die Rheinnixen (Les Fées du Rhin)” wordt opgevoerd (maar dat gebeurt pas in 1864).

Er wordt tegen die bizarre vreemdeling en zijn muziek samengespannen en de hetze slaagt in haar opzet : Barkouf mislukt.  Offenbach neemt wraak met twee successen : Monsieur Choufleuri (libretto van St. Rémy – lees Morny, toen ook voorzitter van de toenmalige senaat) en la Chan-son de Fortunio (het voorkeurswerk van Offenbach).  De weg naar de glorie is open; het succes wordt verpletterend met de even geweldige bijval van la Belle Hélène (1864).  Op het hoogtepunt van zijn roem (1864-1870) componeert Offenbach massa’s werken, meestal in drie be-drijven :Barbe-Bleue, La Vie parisienne, la Grande Duchesse de Gérolstein, la Périchole, la Princesse de Trébizonde, les Brigands, enz.

Maar de breuk dreigt : de Frans-Pruisische oor-log, de bloedige Commune en de nog veel bloederigere repressie ervan.  De “vreemdeling” wordt verweten, dat hij het moreel van het leger heeft ondermijnd met zijn hoongelach (aan de thermometer wordt verweten, de oorzaak van de koorts te zijn).  In latere studies (1937) van Kracauer, van de Frankfurter historische school, zal worden beweerd dat Offenbach, die tijdens het tweede Keizerrijk Europa had veroverd, niets meer is na de val van Napoleon III.  Niets is minder waar : de statistieken bewijzen, dat het aantal voorstellingen volgend op de premières van de schitterende stukken, die hij tijdens de Derde Republiek tot zijn dood in 1880 brengt, gemiddeld hoger ligt dan die van het tweede Keizerrijk.  Wel is het zo dat voor hernemingen meer naar de successen van de vorige tien jaar wordt gegrepen, al komen er nog zeer beroemde titels, zoals de Fille du Tambour Major (1879) en de zeer delicate Madame Favart (1879).

Zwanenzang

Wij zijn nu in het zicht van het einde van het verhaal : het zal paradoxaal zijn, helemaal in de geest van deze schokkende, verrassende, ja, zelfs verbluffende kunstenaar.  Zijn laatste opera Les Contes d’Hoffmann wordt een absolute triomf.  Let wel : ik schrijf opera, maar ook “laatste”, want in tegenstelling tot wat in zovele “serieuze” (of als ernstig voorgestelde) werken over muziek wordt staande gehouden, heeft Offenbach niet één enkele, maar zes opera’s voor Parijs gecomponeerd, en één voor Wenen.  Daarbij valt Fantasio (1872) op, die gerust de gelijkwaardige evenknie van Hoffmann mag worden genoemd, wat het zéér groot raffinement betreft.  Ditmaal wordt niet aangeleund bij de Duitse romantiek, namelijk bij de grote Königsberger Hoffmann, (zelf een genie), maar wel bij de Franse en namelijk bij de voor mij beste Franse romanticus: Alfred de Musset; die staat dichter bij de mentaliteit van het Franse publiek en van de verfranste componist.

Nog koortsachtiger dan ooit tevoren, werkt hij door, alsof hij zeker is van zijn nakende dood en zo veel mogelijk van zijn plannen muzikaal wil verwezenlijken.  Helaas zal hij het echter toch niet kunnen laten ook aan andere dan de voorziene werken te beginnen, die hij bij zijn dood in verschillende staat van volledigheid zal nalaten : Belle Lurette (1880) b.v., dat een poëtisch, gelaten vaarwel aan het leven bevat, door een toneelmusicus geschreven.

Hij schijnt al in 1875 aan een “Hoffmann”-opera te hebben gedacht, en men weet zeker, dat er een ontwerp bestond van “durchkomponierte” opera, dus met recitatieven, plus een bariton in de hoofdrol, voor het Théâtre lyrique bestemd.  Als blijkt dat het Théâtre lyrique-project niets wordt, organiseert hij een “propaganda-concert” met succesvolle uittreksels uit een ontwerp van partituur voor de Opéra-comique.  Dáár zal het werk ten slotte worden opgevoerd.  Maar is Jacques’ geest nog zeer actief, zijn lichaam is versleten door het eeuwige gezwoeg.  Steeds heeft deze noeste werker zich van de ene taak naar de andere als een bliksem gewend.  Vanaf 1877 verplaatst hij zich door Parijs in dezelfde fiacre, waarin hij een schrijftafel heeft laten monteren, en daarop componeert hij al rijdend.

Na zijn dood zal men kunnen vaststellen, dat hij minstens het werk van tien componisten heeft verricht.  Sedert het begin van zijn loopbaan    had hij steeds de ensceneringen voor zich voorbehouden, de vertolkers dwingend onophoudelijk te herbeginnen.  “Drès pien, mes enfants, mais za n’est pas za du tout!”, zei hij, met het zware Duitse accent, dat hij (uit koketterie?) steeds had bewaard.  Vertaald, luidt het : “Zéér goed, kinderen, maar dat is het helemaal niet!”

Bij het failliet (1875) van het Théâtre de la Gaîté, waarvan hij directeur was geworden, had hij al de schulden op zich genomen, iets waartoe hij wettelijk niet verplicht was, en zijn hels tempo van werken nog opgedreven, o.m. met een vetbetaalde reis naar Amerika, waarvan de winsten voor de delging van die schuld dienden.  In zijn doodstrijd van de laatste nacht van 4 op 5 oktober 1880, hield hij zich nog bezig met de muziek van de dood van Giulietta, één van de incarnaties van de heldin in Hoffmann.

Guiraud, een vriend en zelf componist, wordt belast met de afwerking en zet er vier maand op. Het project wordt aan de censuur voorgelegd, maar alle specialisten zouden moeten weten dat er nog wijzigingen zouden worden aangebracht.  Ten getuige, de verminkingen waaraan Carvalho, de directeur van de Opéra-comique, zich bezondigde : schrappen van een bedrijf, verplaatsing van muziek, enz.

Groot succes, immens succes, maar wat ontbrak en blijft ontbreken, is de “finishing touch”, de laatste hand die Offenbach, traditioneel, na enkele avonden en toetsingen met het publiek aanbracht en aan de drukker van de partituur doorgaf.  Maar ditmaal, was hij er niet meer.

Het werk bleef onaf en werd in 1907 (27 jaar na Offenbachs dood), in een “Monte-Carlo”-versie in het prinsdom Monaco gegeven, met vervorming van veel nummers en het componeren van een sextet met koor, dat duidelijk niet van Offenbach is.  Rond 1953 beginnen de pogingen van terugkeer naar het origineel, maar de revolutionaire kritische uitgave van F. Oeser verschijnt pas in 1977-78.  Zij zuivert het bestaande en incorporeert een massa manuscripten, door Almeida ontdekt bij Offenbachs afstammelingen, ongeveer 2000 bladzijden.

Wat nu verschijnt is een totale verandering.  De oude zgn. Choudensversie beschrijft een vrouw die door twee mannen wordt bemind, en die van Oeser herstelt de versie van een man die door twee vrouwen wordt geliefd, wat het onderwerp was van het oorspronkelijk toneelstuk, dat in 1851 uit de werken van Hoffmann was gepuurd door Barbier en Carré.  Alles publiceren in één eengemaakte versie, in zijn geheel was een relatief doenbaar idee, maar de directeurs van de muziekuitgeverijen zijn niet verder gegaan dan de boedelbeschrijving, en de ‘kritische’ definitieve uitgave is nog niet verschenen.  Ondertussen blijft de partituur een onafgewerkte “torso” en aan een “ne varietur” versie kan nog niet worden gedacht.

Bij wijze van conclusie

De waarheid over Offenbach vinden we door de verschillende belichtingen van zijn tijdgenoten en latere specialisten met elkaar te confronteren en dan krijgen we ongeveer volgend beeld.  Een jonge buitenlandse musicus belandt in Parijs.  Zeer begaafd, hoewel autodidact, is hij ambitieus en verbergt een gloeiende, hartstochtelijke ziel achter een masker van entertainer.  Na jarenlang geduldig zijn weg te zoeken, geraakt hij eindelijk op een plaats die een eventuele toekomst biedt.  Het vehikel daartoe erft hij van de oude Franse opéra comique, waar hij nieuw leven in blaast en die hij actueel maakt.  Fundamenteel houdt hij het ernstig, maar uit Keulen brengt hij de zin voor het groteske, het fantastische; uit zijn joods milieu stamt zeker de gave van het doen samenwonen van ernst en uitgelatenheid.  Typerend zijn zijn aanleg voor duivelse snelheden, insisterende ritmes en zin voor geestdriftige, passionele opwellingen, die hem dicht bij de romantische Gounod brengt.  Met al die elementen slaagt hij erin elegant, eenvoudig, geraffineerd de Franse traditie voort te zetten en schrijft hij de meest Franse muziek die men zich kan voorstellen, en zelfs ongelooflijk echte Franse volksmuziek te componeren.  In die maatschappij waar niemand is wat hij schijnt te zijn, schrijft hij vermomde muziek : hyperklassiek, maar doorspekt met plotse contrasten.  Geen satiricus echter : hij wil niet hervormen, hij wil doen lachen.  Hij heeft concurrenten gehad, maar geen echte opvolgers.  Zij die hem benaderen : Chabrier, Terrasse, Rosenthal, delen met hem die zin voor het absurde, die hem (misschien) het best resumeert.
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