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In het Spanje van na de recente bankencrisis heerst grote werkloosheid. Heel wat bedrijven 

en kleine familieondernemingen gaan over de kop en de eigenaars zien zich geconfronteerd 

met een uitzichtloze toekomst. Zo ook de timmerman Esteban, die met zijn oude vader in het 

kuststadje Olba leeft, tussen het strand en het moeras, en die alles kwijtraakt wat hij tijdens 

zijn leven heeft opgebouwd. Geen vrolijk verhaal, maar met grote fijnzinnigheid en 

inlevingsvermogen geschreven. 

 

70 jaar is Esteban als hij zich verplicht ziet de Colombiaanse Liliana af te danken, die thuis 

zijn oude, grotendeels verlamde en verbitterde vader verzorgde. Ook zijn personeel in de 

timmerwerkplaats moet hij ontslaan, onder meer de oude Alvaro die als een broer voor hem 

was. 

Met veel zin voor detail en een groot naturalisme beschrijft Chirbes/Esteban de aftakeling van 

de oude vader. Ook hoe de zoon, ondanks zijn afkeer en ondanks het feit dat er nooit een 

warme band tussen hen was, toch met veel mededogen voor de oude man zorgt. ’s Avonds 

bindt hij hem vast zodat hij niet uit zijn stoel voor de TV kan vallen, en gaat hij naar de 

plaatselijke bar waar hij zijn vrienden vindt en ze samen kaarten en discussiëren over “de 

toestand”. Daarbij gaat het onder meer over de projectontwikkelaar Pedros, die failliet ging en 

met de noorderzon verdween, mét het spaarkapitaaltje van Esteban. De appartementen die 

zouden worden gebouwd en waarvoor de werkplaats van Esteban ramen en deuren zou 

leveren, staan er half opgetrokken bij en niemand weet waar Pedros naartoe is gevlucht om 

aan zijn schuldeisers te ontsnappen. 

De bitterheid bij de compagnons is groot, al heeft Esteban hen nog niet over zijn failliet 

verteld. Maar de roddels doen hun werk, en Esteban voelt zich diep vernederd wanneer 

iedereen weet blijkt te hebben van zijn mislukking. Zowel zijn broer en zus die dachten dat er 

veel geld zat in de zaak en uitkeken naar een mooie erfenis, als de werknemers die hoopten de 

zaak te kunnen overnemen wanneer Esteban met pensioen zou gaan, voelen zich bedrogen. 

Ook de Colombiaanse verzorgster heeft haar redenen om zwaar teleurgesteld te zijn: ze had 

een beter leven verwacht in Spanje, maar in plaats daarvan is haar man werkloos en drinkt hij 

het weinige geld op dat zij voor het gezin verdient met poetsen bij die enkele gezinnen die het 

zich nog kunnen veroorloven. 

 

Existentiële teleurstelling 
Esteban blikt niet alleen terug op een zakelijk fiasco, op zijn oude dag maakt hij ook de balans 

van zijn leven op. Timmerman is hij eigenlijk nooit echt willen worden. In de zaak van zijn 

vader stappen leek gewoon het enig mogelijke perspectief toen hij, na een korte omzwerving 

met zijn vriend Francisco langs verschillende Europese hoofdsteden, terug in Olba belandde 

en niet wist wat hij met zijn leven wilde aanvangen. De grootste teleurstelling echter was 

Leonor, de boerendochter waarmee hij een korte verhouding had, maar die hem al snel 

dumpte voor de veelbelovende Francisco die carrière aan het maken was als recensent van 

wijnen en restaurants voor een gezaghebbend lifestyle tijdschrift. Leonor oogstte faam met het 

restaurant dat ze samen met Francisco opende. Esteban voelde zich eens te meer de eeuwige 

loser. Wanneer Leonor aan kanker sterft, keert Francisco naar zijn geboortedorp terug en 

verzoenen de oude vrienden zich, verenigd in hun bitterheid en ontgoocheling. 

 

Naturalisme 



In naturalistisch proza en doorheen een chaotische vertelstructuur schildert Chirbes het leven 

in een klein Spaans dorpje dicht bij de eens zo toeristische, drukbezochte kust in de buurt van 

Valencia. Het lijkt alsof de tijd er heeft stilgestaan. De economische crisis geeft geen enkele 

hoop op vooruitgang en welvaart.  

Esteban is dan wel het hoofdpersonage, het vertelperspectief verandert regelmatig waardoor 

de lezer ook in het hoofd van de randfiguren meekijkt. Dit gebeurt vaak zonder overgang, en 

ook de chronologie wordt niet gerespecteerd. Je moet met andere woorden goed bij de les 

blijven want pas na zo’n 70-tal pagina’s beginnen de puzzelstukjes in elkaar te passen en 

komt er enige samenhang tussen de personages en de gebeurtenissen. Geen easy reading, 

maar wel spannend om de draden te ontwarren in de aanloop naar een toch nog enigszins 

verrassend einde.  

Mooi komen de personages er niet uit, al hebben ze allen ook hun aandoenlijke trekjes en 

misschien toch wel een goeie inborst. Maar grootsprakerigheid en verdrongen verbittering 

kleuren hun gesprekken en hun onderlinge relaties, en niemand ontsnapt aan de eenzaamheid 

van de verloren illusies.  

Het machismo is alom present en over vrouwen wordt meestal laatdunkend gesproken, ook al 

geeft Esteban voor zichzelf de verdiensten van de Colombiaanse huishulp wel toe. Maar 

verder vindt hij zijn regelmatig prostitueebezoek volstrekt normaal en, alhoewel hij treurt om 

de verloren liefde Leonor, weet hij ook geen goed woord te zeggen over haar verraad en 

succes.  

Er komt onder de vrienden weinig affectie aan te pas, al zeker niet openlijk. De schijn 

ophouden onder mekaar heeft de hoogste prioriteit. Toch weet Chirbes het onderliggend 

mededogen en de eenzame wanhoop van Esteban en zijn oude vader subtiel weer te geven, 

zonder er veel woorden aan vuil te maken. Zo brengt hij de lezer naar het onafwendbaar 

tragische einde en knoopt hij aan bij het begin van het verhaal in de stilte van het moeras van 

Olba, de symbolische plek waarin dromen en illusies opgezogen worden en voorgoed 

verdwijnen.  
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