Cultuur

Goeie boeken kunnen echt heel erg droevig zijn, maar ze zijn nooit deprimerend. Daarop zeg
ik: Amen.

Interview met schrijfster Siri Hustvedt. Interview afgenomen en vertaald door Hanne
Provoost

Siri Hustvedt (1955) begon haar literaire loopbaan met het schrijven van gedichten,
debuteerde met de roman De Blinddoek, en schreef daarna nog vijf andere romans
waaronder enkele internationale bestsellers (De betovering van Lily Dahl; Wat me lief was;
Het Verdriet van een Amerikaan; De Zomer zonder Mannen; De Vlammende Wereld). Ze
publiceerde verschillende essaybundels en schreef met Een Geschiedenis van mijn Zenuwen
een persoonlijk relaas over haar zoektocht naar inzicht in de medische geschiedenis,
psychiatrie, psychoanalyse, neurowetenschap, literatuur en filosofie. Siri Hustvedt woont in
New York met haar man Paul Auster, ze hebben samen een dochter.

Eind mei vond in Brussel een tweedaags jubileumcongres van de Belgische School voor
Psychoanalyse plaats. Naast een hele reeks psychoanalytici, psychiaters en academici stond
de gevierde Amerikaanse schrijfster Siri Hustvedt op de sprekerslijst, voor ons een goeie
aanleiding om haar medewerking voor een interview te vragen, en te krijgen. Helaas, daags
voor de conferentie stak de douane daar een stokje voor. Omdat Hustvedts paspoort nog wel
geldig was voor de tijd van haar Europees verblijf, maar niet voor de vereiste extra buffer van
drie maanden, mocht zij in de VS niet op het vliegtuig stappen. Haar geplande lezing getiteld
Inside the Room en de discussie over haar kijk op de mogelijke relatie tussen schrijven en
psychoanalyse konden bijgevolg niet doorgaan, evenmin als het gesprek daarover waar we
hier graag verslag van hadden uitgebracht. Net op de valreep voor deze Aktief konden we Siri
Hustvedt per e-mail wel enkele vragen over haar werk stellen.

Ondertussen had ze haar papieren in orde gekregen en was ze in Duitsland voor een reeks
lezingen ter gelegenheid van de publicatie van de Duitse vertaling van The Blazing World.
Deze in 2014 verschenen roman, haar zesde tot nog toe, kwam vorig jaar al in het Nederlands
uit als De Vlammende Wereld (De Bezige Bij). In dit boek schetst Hustvedt het portret van
Harriet Burden, een miskende en vaak tot onuitstaanbare hevigheid gedreven kunstenares die
met een ingenieus undercover project, Maskers, haar werk tentoonstelt onder de naam van
drie mannen die samen met haar onder één hoedje spelen. Het is haar manier om haar
schrikwekkende proporties aannemende dosis kwetsuren en frustraties uit te leven, en zich te
wreken op de snobistische en door mannen gedomineerde art scene van New York. Dit spel
blijkt niet zonder risico’s en veroorzaakt flink wat onheil. De roman is opgevat als een
naslagwerk waarin een onderzoeker na Harriets dood op basis van dagboekfragmenten,
brieven en interviews probeert op te helderen waar deze vrouw toe in staat was.

Met de (lees)zomer in aantocht willen we Hustvedts werk onder de aandacht brengen. Dat
zijn haar zes stuk voor stuk gesofisticeerde en ontroerende romans, maar ook haar essays
waarin ze op een toegankelijke en betrokken wijze haar milde vorm van eruditie zo mikt dat
ze raakt zelfs wanneer ze (eenduidige coherente doelen) mist. In het korte bestek van dit
stukje halen we noodgedwongen slechts enkele impressies aan, in de eerste plaats met
betrekking tot haar laatste roman.

In De Vlammende wereld is het hoofdpersonage Harriet (“Harry”) Burden gefascineerd
door het monster uit Frankenstein van Mary Shelley. Kunt u iets over haar razernij
vertellen?



Shelley’s roman is een ongelooflijk straf boek over een kunstmatige geboorte, een thema dat
ook doorheen De VIammende Wereld terugkeert samen met het parallelle thema van de
werkelijke voortplanting en de letterlijke geboorte uit een vrouwenlichaam. Vandaar de vele
verwijzingen naar en discussies over artificiéle intelligentie in het boek, in het bijzonder in de
interactie tussen Harry en Rune. Frankensteins monster is een verbluffende creatie van een
jonge schrijfster. Shelley was slechts 19 jaar oud toen ze het verhaal over haar wetenschapper
en zijn bevreemdende monster verzon. Haar monster is een eenzaam, onbegrepen en
gemarginaliseerd wezen wiens uitsluiting hem tot vlijmende welsprekendheid, razernij en
gewelddadige wraakacties drijven. Kan je een betere omschrijving van Harriet Burden
bedenken dan deze? Shelley zou haar Frankenstein niet kunnen schrijven hebben zonder
Miltons Paradise Lost, een groots gedicht over de scheppingsmythe waar de roman ook naar
verwijst. Harry verlangt dat de wereld haar ziet en erkent als de kunstenares die ze is. Haar
razernij, net als die van het monster, wordt aangevuurd door het feit dat ze uitgesloten en
ongezien blijft. Het verhaal behandelt zowel een culturele realiteit — de moeilijkheden die
vrouwen blijven hebben om erkend te worden in hun talent — als de specifieke psychische
realiteit van Harry — haar intense, onvervulde verlangen om door haar vader werkelijk gezien
en gewaardeerd te worden.

In uw vorige romans speelden afwezige personen steeds een belangrijke rol, maar in De
Vlammende Wereld is het hoofdpersonage zelf al overleden. Was u als auteur op zoek
naar die afstand tot uw verteller?

Een hele roman verteld met Harry’s furieuze vinnige stem zou ronduit uitputtend zijn. Ik wist
vanaf het begin dat de vorm van deze roman een echo zou zijn van het onderwerp: de
wisselende aard van perceptie. Ook het maskersproject van Harry is een experiment in
perceptie. Dat wordt met zoveel woorden aangekondigd in de inleiding van de uitgever. Ze is
overleden wanneer de roman begint omdat publieke erkenning haar enkel te beurt valt na haar
dood. Geen enkele onderzoeker zou het idee gekregen hebben een boek over haar samen te
stellen indien ze een obscure artieste was gebleven.

Die afstand tot Harry wordt vormgegeven door de verschillende perspectieven die de andere
personages op haar leven hebben, en tegelijkertijd ook door haar eigen project dat een
veelheid van ironische verdraaiingen van haar stem creéert. Ik moest tijdens het schrijven
voortdurend aan Kierkegaard denken, een soms onthutsend scherpzinnige auteur waar ik
jarenlang geobsedeerd door was. Harry is niettemin heel levendig aanwezig in de roman om
de eenvoudige reden dat ze heel erg levendig aanwezig is in haar notitieboekjes. Wanneer ik
aan Harry denk dan beschouw ik haar als een tragische held met een gebruikelijk tragisch
gebrek: ambitie.

De Vlammende Wereld wordt dichtbevolkt door een groot aantal vertellers en getuigen
en in de laatste pagina’s van uw roman Het Verdriet van een Amerikaan componeert u de
stemmen uit dat boek tot een vier bladzijden lange flux van beelden, herinneringen,
dromen en citaten. Wat is er voor u zo belonend aan die nadrukkelijke
meerstemmigheid?

Het einde van Het Verdriet van een Amerikaan kwam uit me gestroomd terwijl ik me in een
staat die aan trance grensde bevond. Het leek alsof ik weinig te maken had met het schrijven
van die pagina’s, en toch ben ik er erg trots op.

Een roman is op zich een vorm van maskerade, en ik bedoel dat niet in de zin van
vermomming maar wel van onthulling. De romanschrijver schept verschillende personages en
tijdens de duur van het schrijven wordt hij hen ook een beetje. In mijn geval is het eerder zo
dat ik die personages lijk te ontdekken of te herinneren, en niet dat ik ze bewust creéer, alsof
ze al ergens bestaan en wachten op mij om ze te vinden. Bij aanvang zijn het psychisch



vreemden, vage melodieén, maar naargelang het verhaal vordert, krijgen ze duidelijke
contouren en worden ze intimi.

De roman als genre laat een schrijver toe om zich op gevaarlijk terrein te begeven, om
angstaanjagende realiteiten te exploreren binnen een esthetisch kader. Ernst Kris noemde dit
de esthetische barriére, maar barriere vind ik het verkeerde woord. Binnen het esthetische
raamwerk kan je je tot ver in de duisternis van het meervoudige zelf wagen. De schrijver als
scheppende kunstenaar komt niet tot de desintegratie van het ego van diegenen die aan een
dissociatieve identiteitsstoornis lijden, omdat hij veilig binnen het vormelijke kader opereert
en zich daar ten allen tijde kan uit terugtrekken als dat nodig is. Wanneer je erover nadenkt
zie je dat dit gelijkaardig is aan de veiligheid van de analytische ruimte, waarin de patiént het
zich kan permitteren om angstwekkende zones te betreden. De ervaring van meervoudigheid
binnen een esthetisch kader is eigenlijk ronduit stimulerend, opwindend en opbeurend.

Hoewel u gekend bent voor uw subtiele, erg empathische verhalen over verlies, over de
emotionele verknopingen van (familie)relaties, de intieme strijd om een ‘zelf’ te zijn en
de complexe rol van het geheugen, blijft er best veel gevoel voor spel en dus
onvermijdelijk voor humor nazinderen. Zoekt u dat op?

Kunst maken komt in essentie neer op spelen. In mijn essay Freud’s Playground uit mijn
meest recente essaybundel Living, Thinking, Looking bouw ik een redenering op over een
soort tussenzone die het spelen in de kunst mogelijk maakt, en ik verwijs daarbij onder andere
naar auteurs als Freud, Winnicot, Buber, Vygotsky, maar even goed naar studies uit de
neurowetenschappen en de neurologie. Zoals Winnicot betoogt is spelen iets des mensen,
tenzij ze te ziek geworden zijn om het te kunnen. In dat geval is het bijvoorbeeld aan de
analyticus om hen te helpen om te leren spelen, of het opnieuw te leren.

Ik kan niet meteen veel zeggen over het residu dat bij de lezer achterblijft. Ik vermoed dat die
gevoelens verschillen van lezer tot lezer, diegene die uiteindelijk een boek tot leven brengt en
dus samenwerkt in het scheppen van de betekenissen.

Meer dan naar humor ben ik op zoek naar een gevoel van overstijging, van iets dat aan het
zelf voorbijgaat, wat helemaal niets te maken heeft met zweverigheid of bovennatuurlijke
toestanden. De grote theatermaker Peter Brook heeft dit heel mooi verwoord toen hij zei dat
hij in zijn werk op zoek was naar de nabijheid van het alledaagse én de afstand van het
mythische omdat je zonder de nabijheid niet ontroerd kunt worden, en zonder de afstand niet
verwonderd. Toen mijn dochter 11 jaar was, zei ze eens tegen me: “Weet je wat er interessant
is, mama, goeie boeken kunnen echt heel droevig zijn, maar ze zijn nooit deprimerend.”
Daarop zeg ik: Amen.

De verhalen in uw romans spelen zich hoofdzakelijk af in een grootstedelijk milieu van
kunstenaars en academici. Kunt u het zich voorstellen om een plot te verzinnen tegen
een andere sociale achtergrond ?

Globaal genomen klopt dat, alhoewel mijn tweede roman De Betovering van Lily Dahl zich
afspeelt in een klein stadje. De heldin van die roman is een serveerster in een morsig café en
onder de personages zijn er een deel boeren. Dat allerlei soorten kunstenaars net zoals
intellectuelen regelmatig in mijn boeken opduiken, heeft te maken met het feit dat wat zij
doen ook mij heel erg bezighoudt, en hun ideeén en werk in het verhaal kunnen verweven
worden. 1k word gedreven door mijn eigen passies, de meeste daarvan zijn onbewust. Vaak
heb ik het gevoel dat het boek mij aan het schrijven is in plaats van omgekeerd, dus in zekere
zin moet ik me verontschuldigen voor hun onderwerpen. Deze dringen aan, dringen zich zelfs
aan me op. Ik ben nooit een poppenspeler die alle touwtjes in handen heeft, in geen geval.
Mijn boeken worden altijd binnenstebuiten geschreven, nooit in de andere richting.



Deel van de ervaring bij het lezen van uw romans is het zich openstellen voor de meer
cerebrale eigenschappen van uw personages, hun ideeén en bespiegelingen over
kunsttheorie, neurowetenschappen, filosofie, ... Soms is het moeilijk om de
verwachtingen te balanceren. Ook in uw essays suggereert u dat er een betrekkelijk
gepolariseerd klimaat bestaat dat wordt gekenmerkt door de insiders dialogen van
denkers en academici die verregaande conceptualisering en nuance vereisen, en
anderzijds soms snelle beschuldigingen van grootsprakerig elitarisme die al eens een
anti-intellectualistisch kantje krijgen. Uw eigen ambiguiteit hierover geeft u mee in uw
vaak dubbelzinnige toon en grapjes ?

Intellectuelen zijn natuurlijk gewoon mensen. Uiteindelijk is een intellectueel maar een erg
nieuwsgierige mens die dol is op ideeén en daar graag mee speelt. Dat is alvast op mezelf van
toepassing. Ik ben bovendien een vurige pleitbezorgster van pluralisme — in de betekenis die
William James aan dat begrip gaf. Het is absurd om te geloven dat één enkel theoretisch
model of systeem de hele waarheid kan omvatten of duiden. Dit geldt natuurlijk ook voor de
psychoanalyse die, ondanks of net omwille van haar geschiedenis van interne tegenstellingen
en vele facties, nogal eens sterk dogmatische trekjes heeft vertoond bij sommige van haar
voorvechters. Paradigma’s van de sociale wereld, van de menselijke geest, of het universum
mogen we niet verwarren met de eigenlijke wereld, menselijke geest en universum. Ze zijn
vehikels om tot inzichten te komen, niet meer en niet minder, en moeten dus steeds weer aan
herziening onderworpen worden. Mijn werk is dan wel dicht bepakt met mijn interesses die
betrekkelijk breed uitwaaieren, in het algemeen komt dat voort uit mijn grote fascinatie voor
wat het betekent om een mens te zijn.

Ik denk dat de roman misschien wel het meest vruchtbare genre is om er ideeén in te
verkennen, omdat de roman in essentie inclusief is, en niet exclusief, dialogerend, en niet
eenstemmig. De roman hoeft geen probleem op te lossen of duidelijk te begrenzen op de
manier dat de meeste discussies en debatten dat wel moeten doen. Het gaat om een
veelstemmig en beweeglijk genre dat veel meer kan toelaten en integreren dan de andere
vormen van proza kunnen.

Maar verder, elk boek wordt telkens maar door één persoon per keer gelezen. Lezen is een
intieme ontmoeting. Ik verwacht niet dat elke lezer alle grapjes, toe- en woordspelingen
oppikt, bijvoorbeeld met die uitspraak van het personage Sweet Autumn Pinkney over “ ...
dat boek Anti-Octopus van twee Franse kerels die zeiden dat Freud het verkeerd voor had... *
. Zo’n spelletjes zijn gewoon prettig als prikkels. 1k lees natuurlijk zelf veel fictie en ben er
ook zeker van dat er enorm veel verwijzingen zijn die ik in al die romans heb gemist of niet
gesnapt. Is het herlezen van boeken overigens niet een van de geneugten van literatuur? Zijn
we niet allemaal dat aan het doen wanneer we lezen: boeken tot leven brengen vanuit onze
eigen kennis en gevoelens?

Ik zou hier nog kunnen aan toevoegen dat ik de indruk heb dat vrouwelijke kunstenaars er
vaker en sneller dan hun mannelijke collega’s op afgerekend worden wanneer ze zich op het
terrein van de ‘hogere’ theoretische bespiegelingen wagen.

Dat gezegd zijnde, eenieder die zich buigt over de vraag waarom en hoe mensen worden wie
ze zijn, is genoodzaakt naar verschillende theoretische kaders te kijken om antwoorden, of
beter delen van antwoorden, te vinden, en in het beste geval te komen tot dat spoor dat het
mogelijk maakt om de volgende goeie vraag te stellen.

Met welke schrijfprojecten bent u momenteel bezig?

Ik heb recent een boek afgewerkt. Het heet The Delusions of Certainty en is geen roman maar
een essay van 200 pagina’s over de menselijke geest. Zoals ik het zie is het een pluralistisch
en empathisch werk dat een poging doet om het ‘probleem lichaam/geest’ te omcirkelen en



vanuit verschillende standpunten te benaderen. Tegelijkertijd is het een overwogen kritiek op
de computationele theorie van de geest die sinds de jaren *60 de cognitiewetenschap
domineerde. Ik probeer te tonen op welke manier de vragen die de 17e-eeuwse filosofen-
natuurwetenschappers zich in navolging van de klassieke filosofie stelden, ons vandaag nog
steeds bezighouden, ook met de wetenschappelijke omwentelingen van de voorbije eeuwen.
De filosofen die ik gebruik als bakens voor de benaderingen van de relatie ‘psyche/soma’ zijn
René Descartes, Thomas Hobbes, Margaret Cavendish en de iets latere denker Giovanni
Battista Vico. Het is een essay dat meer vragen oproept dan het beantwoordt. Vergeleken met
veel van wat ik over de materie gelezen heb, weet het zich daar volgens mij wel van te
onderscheiden dankzij het erg brede perspectief en opzet.

Verder ben ik veel aan het lezen over het concept van tijd in de fysica. Dat is voor een roman
waaraan ik binnenkort zal beginnen schrijven. Het lijkt onwaarschijnlijk dat de titel die ik
daarvoor nu in mijn hoofd heb nog zal veranderen, dat is Losing Time.

Siri Hustvedt, De Vlammende Wereld, (De Bezige Bij, 2014)



